08-09 友人之死(2/2)

好在敦的名利场对他冷淡孤僻的刻板印象，认为他没有朋友，在扫到报纸的讣告栏上那个说不上是见过还是没见过的名字时，大多数人选择直接略过，小分与他关系稍近些的，会在晚宴闲聊时提起一两句，尽到关心的职责就至一个话题，谈起某位远方亲戚乡庄园的围猎如何彩，自己如何英勇地猎到一牝鹿，又如何被仆人打扰，错失了把弹野兔的好时机。

莫洛安他们，说完却觉得好笑与讽刺，像是什么稽剧的蹩脚台词。劳埃德夫妇听后震惊地看向他，中充满不解与愤怒。红脸大胡的劳埃德先生大声训斥他：

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“闭嘴！还不都是你们这群整天什么都不的贵族老爷们想来的折磨人的东西！你们有钱、有时间、有粮、有土地，随便怎么捧毫无价值的东西都行！不要带坏我们这群可怜的老实人！要是、要是——”

会被烈日烤化蜡造的双翼，会被箭中赤的脚踝。

不是所有的故事都有完的结局，幸福的童话背后的真相往往比侦探小说更为可怖。

没人比他更能了解心碎的觉，也没人比他更能理解不能画画的痛苦，可也没人比他更懂依赖心能带来的毁灭有多疯狂。

即使这只不过是那自命不凡的国王生命中毁坏掉的无数无足轻重的东西之一，他也必须知。

“谁听你胡扯八！”

傲刻薄的兰登勋爵仿佛才是那真正的尸。

“要是他就跟我们待在雷德诺郡，好好活，娶妻生，怎么会这么年轻就没了命！”

兰登勋爵向他们告别。

“或许正是因为我们有钱、有时间、有粮、有土地，才懂得什么是真正的价值，劳埃德先生。但是，很可惜，我们所有人，无论贵贱，直到死后都不知自己究竟拥有什么，又究竟缺少什么。这即是说，我们谁都毫无价值，谁都价值连城。”

“五十磅！都是为害他死了的鬼艺术欠的！我们一开始就不该纵容他！”

不是错了。

劳埃德先生唾沫横飞，

如此过了两个月，终于再没人记不起自己究竟表达过关怀还是没有，也不再无论记不记得、统统提一遍那个可怜的投河自尽的无名画家的名字之后，冷静自持的兰登勋爵突然令家订了张前往国纽约的船票。

他没见上他最后一面，后来被警方领着去辨认尸时也太迟了。他记忆中的那个天真的大男孩不复存在，冰冷的解剖台上是一张泛白浮的脸，上腔着字型的解剖合线，散发着腐臭与鱼腥。

他不去城郊的破落酒吧买醉，也不在宴会上招徕青睐，更不把一颗破碎的心装作若无其事地温一颗稚的心列上待办清单。他过他自己的生活，从前的生活，看展，评论，看戏，陪聊，听音乐会，散场后各自回家或让车夫送女士回家。

车龙、声犬的敦消失一个人，对莫洛来说仿佛消失了整座城。虽然他怀疑尽是朝来夕去的贩夫走卒的敦究竟有多少常住人，但他作为一个“常住人”，面对着逐渐起的日微风，路旁盛放的野，只到彻骨的孤独。

他一气没上来，腔剧烈地起伏，短的脖涨红，珠也要鼓来似的，

09.

他保护哈文，用尖酸刻薄的语言鼓励他，注意着自己与他的距离，小心翼翼地不让两人靠得过近，更不让两人的生活绞在一起。他用他领会到的一切教训帮助他人，一个恰到好的冷淡的朋友，幕后不可见的支持者，可到最后，似乎都是过云烟。

生者前行。

“你负债多少？”

“我可清楚我有什么没有什么！我有一负债，两个待嫁的闺女，而我唯一的儿死了！”

知他不是宙斯，是伊卡洛斯，是阿喀琉斯。

这之后他陪闻讯从威尔士赶来的劳埃德夫妇又去过一次，可尸已经被转移了停尸间，像死猪一样在棺材一样的柜里。夫妇二人搀扶着彼此嚎啕大哭，怎么也无法相信自己可宝贝的儿会选择自杀，因为他曾经多么真挚地着这个世界。

那随着无名画家浮的漂浮在泰晤士河的字条，说不定就是那位悲痛的年轻人最后的遗书，即使可能不备法律效力，若能一窥遗愿也未尝不是圆满。然而上帝伸手，抹去字迹，拥他怀，再不愿他烦恼人世间，也不愿人世间烦恼于他。

“五十磅，加上令郎的殉葬费用，二位的路费，以及此丧痛带来的神损失，我明日将送一张数额合适的支票至二位榻的旅馆。”

“他的一生都奉献给了艺术。”